Ҳамма гап шундаки, қор доналари музнинг  кичик кристаллчаларидан таркиб топган ва ёруғлик унинг беҳисоб қирраларидан қайтгани учун ҳам қор доналари шаффоф эмас, оқ бўлиб кўринади. Қор атмосферадаги сув буғларининг музлашидан ҳосил бўлади. Дастлаб майда тоза ва шаффоф кристаллчалар пайдо бўлади. Ҳаво оқимлари гирдобига тушиб қолган бундай…

     Қариндошга қиз берманг!     Онамнинг исми Руқия эди. Маҳаллада Руқия янга, дея ҳурмат билан тилга олишарди. Отам раҳматли саккиз ўғил-қизни  ўқитувчилик яна боғдорчиликнинг орқасидан ҳалол ризқ бериб боқди. Асли касби биология фани ўқитувчиси эмасми турли вилоятлардан келтирилган кўчатларни парваришлар, камига дарахтларни бир-бирига чатиштириб, янги – янги мевалар кашф…

      Қайнона билан келиннинг гапи - гапига тўғри келмади. Қайнона“ади” деса, келин “бади” деди. Бўш келмади. “Каттаман” деб қайнона кўприк бўлмади. “Ёшман”, деб келин тилини  тиймади. Икки ўртада қолган йигит қайси бармоғини тишламасин оғриди. Ноилож аламини хотинидан олди. Бир мушт тушурганди, кўзи кўкарди.      Бундай муносабатга кўникмаган…

   Ўшанда қиш эди. Декабрнинг бир сиқим куни тутқич бермай,  ўтиб кетадиган кунлар. Бўзрайган булутлар, изғирин, совуқ шамол кайфиятни эзади....   Ишхонадан чиққанимда шомдан ўтган, атроф ғира-шира қоронғиликка чўмган эди. Изғирин одамнинг юз-кўзига  совуқ шамолини пуркайди.  Қоронғиликданми, ҳорғинликданми жуда дилгир эдим. Бир мен эмас бутун шаҳар одамларини шундай кайфият қамраб…